myeongwoolee

여유와 설빈

myeongwoolee — Sat, 7 Dec 2024 15:22:58 +0900

지난 주말에 포크 듀오 여유와 설빈 공연을 보고 왔다.

태어나서 처음 들어본 아티스트였고, 정수가 2024년 하반기에 가장 좋아하고 있지만 나를 제외한 그의 주변인은 아무도 영업을 당해주지 않았고, 마침 나는 음악 청취자로서의 정체성과 장르와 취향의 경계를 넓히는 것의 어려움에 관해 그와 이야기했고, 그래서 요즘 아무도 듣질 않는 포크라는 음악을 들어보고 싶었고, 공연을 보러 가는 사람들의 일반적인 준비 자세와 다르게 일부러 그들의 음악을 단 한 곡도 듣지 않고 공연장에 들어갔고, 첫 곡의 인트로 기타 연주에서 말로 표현하기 어려울 만큼 감동했고, 노래하고 연주하는 그들은 너무 보기 좋았고, 나는 공연을 보는 동안 음악도 책도 영화도 즐길 수 있는 인간으로 태어난 게 참 좋다고 생각했으며, 공연을 다 보고 나선 호프마당에서 정수와 생맥주를 마시며 음악 얘기 딴 얘기를 잔뜩 나누었고, 나는 공연장에서 그들의 2집 CD도 샀고 싸인도 받았는데 아직 들어보진 않았으며, 싸인을 받을 때 내가 음원은 안 들어봤다고 이야기하자 설빈 님은 공연의 음향보다 밋밋한 음원에 실망할 것을 걱정했고, 실제로 나는 1집 음원을 그 뒤에 들어보았는데 공연만큼의 감동은 없었다.

정말 공연만큼의 감동은 없을 것이라고 정수가 호프마당에서 이야기했는데, 나는 "그럼 음원은 안 듣고 그 사람들 공연만 가서 듣는 팬이 되면 되지"라고 맞받아 쳤고, 그는 생각해 보더니 "그것도 좋지"라고 말했다. 음. 그것도 정말 좋은 것 같다.

교토 여행

myeongwoolee — Sun, 24 Nov 2024 16:06:24 +0900

2024-09-28

김포국제공항

어둑한 새벽에 사당역으로 공항버스를 타러 갔다. 나는 몰랐지만 공항버스는 예약제였고 그날 김포로 가는 공항버스 첫 차엔 빈 좌석이 없었다. 공항에 가기도 전부터 예기치 못한 일이 터진 것이다. 비행기를 타려면 당장 택시를 잡아야 한다. 그 생각에 캐리어를 끌고 정류장을 떠나는데 기사님이 날 붙잡았다. 예약해 놓고 오지 않은 분이 1명 있으니 저 앞에까지만 타고 가보자고. 대신 예약자가 오면 내려달란 것이다. 예약자가 오지 않아 20번 자리에 앉으면 된다는 기사님 말에 버스 뒤로 갔지만 만석이었다. 요금을 이미 내버려서, 기사님은 자신이 착각했다며 미안하지만 입석으로 가면 안되겠느냐 묻는다. 택시비는 몇 만원일 텐데 4천원을 내고 버스 복도에 앉아서 간다면 나야 좋다. 캐리어를 앞에 두고 몸을 구겨 앉았다. 통제불가능한 우연적 사건들의 결합. 올림픽대로 옆 한강 너머로, 보랏빛에서 주황빛으로 변해가는 수평선을 바라보며, 한동안 잊고 있던 여행의 감각이 나에게 급속도로 진입하는 기분에 이번 여행을 막연히 기대하게 되었다.

교토역
5시에 집에서 나와 오후 1시에 교토역에 도착했으니 꼬박 7시간이 걸렸다. 비행은 겨우 한 시간, 대부분 기다린 시간이다.

신푸쿠사이칸 본점
교토역에서 동쪽으로 도보 5분 거리, 이 유명하다는 라멘 가게 바로 옆에는 또다른 라멘 가게인 혼케 다이이치 아사히 본점이 바로 붙어 있다. 나는 그나마 줄이 짧은 신푸쿠사이칸에 선다.
d에서 이곳 단골은 라멘과 함께 볶음밥을 꼭 시킨다 해서 나도 똑같이 시켰다. 라멘은 적은 것으로 시켜도 양이 조금 많다. 내가 스트레스를 받아 폭식할 때 만큼의 양이다. 볶음밥은 그냥 굴소스에 순후추 맛인데, 이 볶음밥의 어떤 맛에 환장한 건지 주변을 둘러보니 남자 손님은 학생이건 아저씨건 할 것 없이 모두 라멘 옆에 볶음밥을 끼고 있다.

206번 시내버스
라멘을 먹고 숙소까지 가기 위해 버스를 탔는데 신기한 것이 많다. 뒷문으로 타서 앞문으로 내린다. 요금은 내릴 때 낸다. 버스 안에 사람이 많아, 나를 포함해 뒤에 자리잡은 손님은 내릴 때 대체 어떡하나 싶었는데 기사님이 정말 끈덕지게 기다린다. 어떤 중국인 아저씨는 요금이 얼마인지 몰라 가지고 있는 엔화 동전을 모두 부었는데 성인요금에 50엔 못미치는 180엔이다. 그러나 버스기사는 싫은 기색 하나 없이 그돈을 받고 내리게 해준다.
한국 버스에선 주저 없이 버스에 올라타 카드를 찍고, 내릴 때엔 미리 문앞에 서있다가 일사분란 하차하는 것이 미덕이다. 조금이라도 하차를 머뭇거리면 문은 닫히고, 앞쪽의 기사에게 내린다고 소리치지 못하는 소심한 사람은 꼼짝없이 다음 정거장까지 실려간다. 마침 교토에 오기 전 마지막으로 탄 서울의 버스에서 그런 학생들을 보았다. 카드를 미리 꺼내놓지 않아 가방을 뒤적이느라 문을 가로막는 사람은 자신을 죄인처럼 여기게 되고, 반대로 모든 준비를 미리 마쳐 딜레이 없이 내린 사람은 미션을 완료한 듯한 일종의 성취감까지 느낄 수 있다.
교토의 버스기사가 차고 있는 마이크 또한 하나의 볼거리다. 정류장에 도착하기 전마다 "히가시야마나나조데스", "기요미즈미치데스" 따위의 안내를 한다. 미적지근한 스피커 소리는 사실 인파에 묻혀 잘 들리지도 않는다. 버스가 서기 약 30초 전마다 꼬박꼬박 멘트를 날리는 모양이 2,000년대 한국의 라디오 DJ 같다. 버스가 붐비지 않으면 아마 하차를 위해 미리 일어서는 손님에게 앉아 있으라고 호통을 치기도 하는 모양이다.

고조 아넥스 게스트하우스
내가 묵는 곳은 고조 게스트하우스 별관인데, 체크인을 위해 처음엔 본관에 방문해 달라고 출국 전 몇 번이나 에어비엔비 메시지로 신신당부를 받았다. 그런데 그게 기억이 나야 말이지. 나는 별관 앞에서 주인의 신신당부가 생각나 본관 주소를 지도에 찍었는데 걸어서 15분 정도 걸린다. 본관이니 별관이니 하는 것들은 가깝게 붙어 있겠거니 했는데 멀찍이 떨어져 있다. 캐리어 끌고 본관까지 갔다가, 다시 별관으로 가는 길이 그래도 어찌나 즐겁던지. 시드니에서의 기억으로 길 잃는 여행, 걷는 여행, 헤매는 여행이 아직 내 안에 새겨져 있다.
작고 깔끔한 방이다. 필요한 것은 모두 갖추어져 있다.

교토 고조 사이클
교토에 체류하는 내내 자전거로 이동하기 위해 렌탈을 계획했다. d에서 소개된 辻森自転車商会(스지모리지텐샤쇼카이)까지 숙소에서 35분을 걸어간다. 가는길에 자전거가 무척 많이 모인 곳에서 "하루에 200엔", "하루에 300엔"이라고 적힌 요금 표지판을 몇 번 보았는데 내가 가는 곳의 요금은 얼마인지 모르겠으나 큰 차이가 나지 않는다면 빌려야겠다고 생각했다. 꼭 값싼 선택지가 아니더라도 내가 찾은 곳이기에 체험해보고 싶은 고집이 있었다. 그런데 하루에 1,500엔이라니 너무하지 않은가. 다시 25분을 걸어 처음 본 표지판이 있는 곳으로 돌아갔는데 알고보니 내가 본 그 표지판들은 자전거 대여점이 아니라 자전거 주차장의 요금표였다. 다시 25분을 걸어 아까 그 가게로 돌아가야 하나.
구글 지도에서 하루에 1,000엔 정도인 다른 대여점을 찾아갔다. 나는 6일을 빌리려고 하는데 주인은 달력에서 손가락으로 날짜를 이상하게 짚으며 자꾸 7일치 요금을 보여준다. 9월 28일부터 10월 4일까지는 분명 6일인데 말도 잘 안 통하고 이것저것 귀찮기도 해서 그냥 달라는 대로 요금을 냈다. 그래도 아까 갔던 곳보다는 훨씬 저렴하다. 가게 주인이 대여 전 "교토 바이시클 룰즈"라는 팜플렛을 보여주는데 상상 이상으로 까다롭다. 자전거 타면서 노래 듣기 금지, 휴대폰 보기 금지, 인도에서 타기 금지. 난감한 건 주차다. 주민도 관광객도 일제히 자전거를 이용하는지라 자전거 주차를 엄격하게 통제하는 듯하다. 오직 자전거 주차장으로 지정된 장소에만 자전거를 주차해야 한다며, 교토 시내의 자전거 주차장이 모두 표시된 종이 지도까지 함께 준다. 자전거를 타고 숙소로 돌아오며 보니 그정도로 까다로운 모양은 아닌 것이, 그래도 내가 이용하는 가게 앞에 대는 것이 어느 정도는 허용되는 모양이다. 데라마치 같은 시내에선 그것도 어렵겠지만 말이다.

2024-09-29

둘째날 이후 날씨가 갠 가모강은 일기에 쓴 것보다 아름다웠다

가모 강
숙소에서 가까운 가모 강을 7km 달렸다. 대략적인 인상은 청계천과 비슷하다. 너비는 한강의 반쯤 되고, 수심은 굉장히 얕다. 참새, 오리, 백로가 자주 보이는데 백로가 서울보다 훨씬 많다. 조깅하는 사람이 많고 대부분 일본인 혹은 백인이다. 교토풍의 건축물을 보며 달리는 것이 즐겁기는 하지만, 가모 강을 달리는 것이 교토적인 경험인지는 모르겠다.

그릴 코다카라
점심을 먹으러 d에 소개된 양식집에 갔다. 12시쯤 줄을 서기 시작했는데 오후 1시가 다 되어서야 식사를 시작했다. 줄이 길다기보다는 회전율이 낮은 편. 줄을 선 사람이 모두 일본인이라, 제대로 찾아왔지 싶었다. 메뉴는 돈까스, 무슨 라이스 등 20개가 넘는데 모든 사람이 오무라이스만 시킨다. 가게 안도 온통 오무라이스다.
40대쯤 되어 보이는 남자 웨이터는 키가 크고 허리가 곧다. 짧은 머리는 왁스로 넘겼으며, 얇은 뿔테 안경을 꼈고, 인중과 턱에 새치가 섞인 수염이 1cm 정도 자라 있다. 하얀 요리복을 입은 몸은 늘씬해서 그가 평소 먹는 것이 어떤지 보여준다. 손짓과 목소리가 절제되어 있다. 말하자면 프로페셔널인 것이다. 이 웨이터가 10개 정도 되는 테이블을 돌며 빈 잔에 일일이 물을 채워주는 것이 이 가게의 가장 큰 볼거리다. 왼손으로 빈 유리잔을 잡아 왼쪽 허리춤에 갖다댄다. 오른손으로 은빛 주전자를 높이 들어 유리잔 안에 물을 수직낙하시키고, 물이 채워지는 동안 잔과 주전자가 함께 오른쪽 허리춤으로 이동한다. 잔이 어느정도 차면 눕힌 주전자를 절도있게 세운 뒤 유리잔을 다시 테이블에 놓는다. 이 동작을 똑같은 자세로 반복한다. 얼핏 계산해보아도 하루에 수백 번은 할 것이다.
오무라이스는 소, 중, 대 세 가지 옵션이 있고 나는 중을 시켰는데 막상 받아보니 밥이 두 그릇 정도 들어간 것 같다. 숟가락으로 달걀 덮개를 잘라 밥과 함께 퍼먹는데, 김이 펄펄 나서 약간은 긴장한 상태였다. 그런데 볶음밥이 적당히 한숨 식어 있다. 손님이 편히 먹을 수 있도록 의도적으로 식힌 온도임에 틀림없다. 김은 메뉴가 내어지기 직전 뿌려진 소스에서 나온 것이다. 이 고집스러움이 '교토적인 것'인 걸까? 오무라이스의 맛은 한국에서 만드는 것과 유사하다. 밥은 케첩으로 볶고, 양파와 고기가 섞여 있다. 다른 테이블의 어린 학생이 시킨 오무라이스 대 사이즈를 보았는데 그 크기가 무지막지하다.

교토 동물원
7,500엔으로 표를 사 동물원에 입장한다. 묵은 동물 분뇨 냄새가 사방에서 진동한다. 일요일이라 그런지 나를 제외한 모든 손님이 어린아이를 낀 가족이다. 처음으로 본 동물이 기린이라 놀랐는데, 둘러보니 아주 스탠다드한 동물원이었다. 7살 어린이가 이름을 댈 수 있는 대부분의 동물이 모여 있다. 기린, 얼룩말, 코끼리, 올빼미, 원숭이, 고릴라, 침팬지, 하마, 펭귄, 염소 등등. 인기가 가장 많은 동물은 고릴라다. 나도 직접 보는 것은 처음인데 정말로 위협적이다. 내가 가장 기대한 동물은 랫서판다로, 만세 자세로 달려가는 모습을 기대했으나 다람쥐처럼 굴다리와 나무를 뛰어다니다 사라졌다.

요시다 신사 대원궁
시게모리 미레이 정원 미술관을 보고 싶어 바로 앞까지 갔는데 자전거 댈 곳이 보이지 않아 알짱거리기만 한다. 열린 문 안으로는 인기척도 없고, 머리를 이리저리 굴리다 동쪽으로 300m 정도 떨어진 곳의 거대한 신사 입구 앞에 자전거가 서너 대 놓인 것을 발견했다. 그곳에 자전거를 대고, 내친김에 신사나 보고 올까 싶어 계단을 오르기 시작했다. 풀이 무성하고 길이 꺾여 있어 어디가 끝인지 보이지 않았는데, 서른 계단 쯤 오르니 사위가 몹시 을씨년스러워졌다. 날씨가 흐려 볕이 거의 들지 않는데 어딘가 멀리서 공포스러운 종소리가 들려오고, 철푸덕거리는 새의 날갯짓 소리나 풀을 헤집고 다니는 짐승 소리 같은 것이 반복되어 오싹한 느낌을 받았다. 계단을 계속 오르며, 귀국 후 한국 무당이 나를 보고 무시무시한 악귀가 씌였다고 호통치는 상상을 했는데 막상 오르니 작은 신사가 하나 있어 주변만 둘러보고 바로 내려왔다. 그새 원래 가려던 정원 미술관이 영업을 종료해 문이 굳게 닫혀 있었다.

데마치 후타바
교토 전통 과자인 마메모찌를 파는 곳이라 해서 들렀다. 교토 간식은 처음이라 기대를 잔뜩 했는데 가게 앞으로 줄이 네 겹이나 쌓여 있었다. 줄 선 사람은 일본인이 대부분이고, 지나가는 일본인들도 속속들이 내 뒤로 합류한다. 진열장 안쪽으로 열 명 정도 되는 직원이 일사분란하게 움직인다. 누군가는 안쪽 깊숙한 곳에서 떡을 찌고, 누군가는 그 위에 가루를 뿌리고, 알 수 없는 무언가를 끊임없이 정리하는 사람, 주문을 받는 사람, 계산하는 사람 등 각자의 역할이 철저하게 분업되어 있다. 무언가를 끊임없이 정리하는 사람은 같은 자세로 서서 계속 무언가를 만지작거리고 있었는데 꾀 좀 부려도 티도 안 날 것 같은 역할로 보인다.
줄이 네 겹인 만큼 줄을 관리하는 직원이 따로 배정되어 있다. 직원 중 나이가 가장 많아 보이는 할아버지다. 바삐 움직이며 통행로를 가로막지 않도록 사람들을 붙이고, 빈 자리가 조금이라도 나면 일일이 앞으로 움직여 달라고 부탁하고, 가게 앞의 그 좁은 인도에서 자신만의 동선을 계획해 사람들을 철저하게 통제하고 있다.
나는 마메모찌 하나, 콩가루가 뿌려진 마메모찌 하나, 녹색 마메모찌 하나를 주문했다. 마메모찌는 쉽게 말하면 한국에서 파는 찹쌀떡의 팥앙금 바깥쪽에 찐 통팥을 알알이 박아놓은 것이다. 먹었을 때 크게 독특한 점은 느끼지 못했다. 콩가루 마메모찌에는 통팥이 아니라 찐 밤 조각이 박혀 있어 단 맛이 거의 나질 않는다. 이 동네에서는 주민들이 즐기는 간단한 간식거리가 아닐까.

교토 공원
데마치 후타바에서 산 마메모찌를 먹으러 근처 공원에 갔다. 커다란 직사각형 모양의 교토 공원은 바닥이 모두 자갈밭이고, 그 가운데를 어마어마한 크기의 직사각형 담장이 채우고 있다. 나중에 찾아보니 천황이 기거하던 자신전이라는 건물이라고 한다.
공원의 크기에 비하면 사람이 거의 없고 그마저도 일본인이다. 자신전은 개방하질 않고 바닥도 회색 자갈이니 관광객은 다른 곳으로 눈을 돌릴 것이다. 커다란 나무 아래 벤치가 있어 자전거를 세워두고 마메모찌를 먹고 있는데, 자전거를 타고 유니폼을 입은 아저씨가 나에게 다가와 일본어로 무어라 말했다. 뜻은 하나도 모르겠지만 손짓으로 짐작건대 자전거를 저 뒤쪽으로 옮기라는 얘기 같았다. 하이, 하이, 하고선 당장 일어나서 옮기려는데 이번엔 도로 앉으라는 듯 손바닥을 내밀며 또 무어라고 말하고 떠나버린다. 곰곰히 생각해보니 "먹던 건 다 먹고 하셔도 됩니다."라는 뜻 같았다. 뭐랄까 상당히 여유가 넘치는 도시다.
저녁 시간이 될 때까지 벤치에 앉아 책을 좀 읽으려 했는데 모기가 네 마리나 나를 물어뜯기 시작해 참지 못하고 일어나버렸다. 모기만 없었어도 몇 번은 더 찾아올 만한 곳이라 생각했는데.

에비스가와 츠라야
뽀빠이에 소개된 소바집이다. 저녁 영업은 6시부터여서 교토 공원에서 책을 읽으며 기다리려고 했는데 모기에게 쫓겨나 30분 일찍 왔다. 줄이 길게 서있으면 어쩌나 걱정했는데 아무도 없다. 가게 앞에 서서 책을 읽다 첫 손님으로 들어갈 때까지도 줄이 없었는데, 내가 주문을 마치고 나니 손님이 하나 둘 들어온다. 오픈 시간을 알고 맞춰서 온 동네 주미인 것이다. 나이 지긋한 남자 셋 한 팀과, 아들이 사십대 쯤인 모자 한 팀이 바 테이블의 내 양 옆에 앉았다. 나는 오야코동을 주문하고, 아저씨 손님이 "나마 쇼" 주문하는 것을 따라 맥주도 한 잔 시켰다. 내가 식사를 마치고 나가는 삼십여 분 동안 양쪽 팀은 웬 절임반찬을 깨작이며 술만 마시고 있었는데 어떤 메뉴를 주문한 건지 궁금해진다.

2024-09-30

청수사
아침 9시에 방에서 나와 청수사로 달려 갔다. 가는 길이 내내 오르막길이라 평소 하지 않던 업힐 훈련을 하면서. 9시임에도 이미 사람이 붐볐고, 현금이 없어 매표소에서 발을 돌려야 했다.

시노다야
뽀빠이에 소개된 시노다야에 점심을 먹으러 갔다. 메뉴는 교토판 커틀릿 카레. 열두시가 막 되기 직전에 가게에 들어서 자리 곳곳이 비어 있었지만, 열두시가 되자 약속이라도 한듯 손님 몇 팀이 들어온다. 이 근처에서 일하는 직장인일 것이다. 나와 같은 메뉴를 시킨 사람은 조금 떨어진 곳의 학생 한 명뿐이고, 다른 사람은 대부분 소바나 라멘을 먹는다. 내 앞자리 할머니는 내가 첫 날 숙소 근처에서 먹은 니신 소바를 먹는다.
카레에 전분을 많이 넣은 건지 간마의 질감에 가깝다. 커틀릿은 얇게 저민 고기를 바삭하게 튀겼다. 대파 이외에 다른 채소는 없으며, 소고기 조각이 조금 들어가 있다. 튀김의 상태가 좋아 맛있지만 기억에 남을 만한 맛은 아니다.

나이토쇼텐
종려나무로 만든 물건을 파는 가게에 갔다. d 에디터 구가 오사무가 추천한 상품은 빗자루여서, 나는 빗 정도를 기대하고 갔으나 수세미와 빗자루가 전부였다. 결국 아무것도 사지 못하고 나왔다.

규쿄도
교토에서 가장 오래된 종이 가게 규쿄도에 편지지를 사러 갔다. 편지지 이외에도 엽서, 공책, 내가 모르는 다양한 물건을 판매하고 있다. 가게는 무척 정돈되어 있다. 호랑이와 돼지가 각각 그려진 귀여운 종이봉투와, 가로선이 있는 큼직한 편지지 더미를 구매했다. 내가 가게를 구경하고 물건을 고르는 동안 많은 사람이 왔다갔지만, 무언가를 사는 사람은 별로 없다. 정성스레 포장된 물건에서 오래된 종이 냄새가 물씬 풍긴다.

스마트 커피 카운터와 프렌치 토스트

스마트 커피
1932년 오픈한 스마트 커피는 전형적인 깃사텐이다. 깃사텐은 자리에 주문한 커피나 음식을 가져다주는 일본식 카페를 뜻한다. 도쿄의 깃사텐은 음악을 듣는 곳으로도 유명하지만, 이번에 방문한 스마트 커피에 즐겨 들을 음악이 흘러나오지는 않는다.
아주 유명한 곳이라 오래 기다릴 줄 알았으나 10분 정도 지나 자리에 앉았다. 가게 인테리어는 진한 갈색의 나무와 이곳의 테마 컬러인 어두운 적색, 그리고 흰색으로 이루어져 있다. 러시 아워엔 서버가 3명인데 모두 흰색 셔츠를 제외하고는 앞치마, 바지, 신발까지 검은색으로 맞추어 입었다. 내 앞쪽에 한국인 남녀가 앉아 있고, 옆쪽엔 중국인 아저씨, 나머지는 모두 일본인이다.
이곳은 타마고 산도와 프렌치 토스트로 유명하다. 프렌치 토스트와 드립 커피 아이스를 주문하고, 규쿄도에서 구매한 물건들을 천천히 살펴보았다. 커피는 아이스라 그런지 독특한 풍미가 느껴지진 않고, 프렌치 토스트는 겉만 바삭하게 구워 식감이 좋다. 나이프로 잘라 단면을 보니 빵의 안쪽은 달걀에 막 적셔진 그대로의 상태였다. 고온에 겉만 익힌 듯하다. 메이플시럽을 잔뜩 뿌려 아직 따끈한 프렌치 토스트를 와구와구 먹는다.
음식을 얼른 먹고 조카에게 편지를 썼다. 편지 말미에 안태운 시인의 '아이와'라는 시를 적어주었는데, 생각해보니 아직 한 살도 안 된 조카에게 시를 써준 것이 너무 혹독하지 않은가 싶다. 그래도 중학생 즈음 되었을 때엔 좋은 선물이 되지 않을까?

아리츠구
교토에 오기 전 가장 기대한 곳이 이곳 아리츠구다. 식칼을 중심으로 주방용품을 판매하는 곳인데, 구매한 칼에 이름을 새겨주고 평생 무상으로 물품을 돌봐준다 한다. 막 요리에 빠졌던 나는 이곳에서 평생 쓸 식칼을 상상하는 것만으로도 교토 여행이 기대되었다. 그런데 가장 저렴한 칼은 16,000엔이고, 그마저도 작은 사시미 정도의 크기여서 내가 쓸만한 칼을 사려면 2만엔은 족히 내야 하는 것이다. 욕심을 내어 충분히 지불할 수도 있었지만 '뭐, 더 넉넉할 때 다시 찾아와 구매하면 되겠지.' 정도의 생각으로 가게를 빠져나왔다.

니시키 시장
채소, 생선, 국수, 채소 절임, 차, 전통 과자 등의 지역 특산물이 즐비한 교토의 시장. 구글 지도에 저장한 니시키 시장의 설명은 이렇다. 막상 들러보니 해산물 꼬치구이, 덴뿌라, 사시미가 가게의 대부분이다. 어디서도 본 적 없는 음식을 몇 번 마주하긴 했으나 도전할 엄두가 나지 않아 그냥 지나쳤다. 엄청난 인파를 뚫고 1km는 넘어 보이는 니시키 시장을 모두 구경했는데, 하모 덴뿌라만 사먹었고 그마저도 익숙한 맛에 튀김이 느끼해 불만족스러웠다. 인파의 대부분을 서양인이 차지하고 있고 너도나도 타코야끼나 덴뿌라 같은 것을 먹기 바쁘다. 개인적으로 먹거리를 즐기기엔 한국의 광장시장 같은 곳이 훨씬 괜찮게 느껴진다.

난젠지 가는 길의 사진은 이렇게 인화되었다

난젠지 주변의 숲

난젠지 내부

난젠지
한자로는 남선사. 교토에 온 내내 하늘이 흐리다가 오늘 처음 해가 밝게 떴는데, 난젠지 가는 길에 경치가 너무 좋아 몇 번이고 멈춰 사진을 찍었다. 인화될 사진들이 궁금해진다.
난젠지 안쪽에 고조 쿄엔에 700엔을 내고 들어가면, 젠(zen) 또는 선이라고 부르는 일본 불교 사상이 시각화된 공간을 볼 수 있다. 가로 세로가 10m 채 되지 않은 작은 정원에 나무 또는 바위가 놓여 있고, 바닥에 깔린 자갈이 격자무늬로 깔려 있다. 그 모습이 너무 아름다워 가만히 앉아 보기도 하고 사진도 찍는다. 긴카쿠지나 료안지에 가면 선 공원의 정수를 볼 수 있다고 한다. 남은 일정 내에 들를 생각이다.

10일 동안 4번 방문한 마모리야

마모리야
어제와 엊그제는 7시가 되기 전 숙소로 돌아와 씻었다. 저녁 시간에는 가져온 잡지를 보며 교토를 공부하고, 일기를 쓰고, 다음날 일정을 계획했는데 저녁 시간을 숙소에서 쓰는 것이 아까워 오늘은 이자카야에 가기로 결심했다.
숙소 근처 '사쿠라 바'라는 곳의 리뷰가 너무 좋아 문앞까지 갔는데, 만석이라 손님을 받지 않는다고 쓰여 있었다. 이곳은 다음에 오기로 하고, 어쩔 수 없이 완전히 마음에 들진 않지만 그래도 괜찮아 보이는 마모리야라는 이자카야로 향했다.
2층에 있는 마모리야는 주방을 중심으로 ㄱ자 모양의 바 테이블이 있고, 다른 한켠에 서너 개의 단체석이 따로 마련되어 있다. 단체석엔 아직 아무도 없고 바 테이블엔 4명이 앉아 있었다. 덩치가 큰 사내 둘 한 팀과, 목소리가 크고 말이 많은 아저씨와 그의 동반자. 내가 바 테이블의 구석으로 향하자 내가 편히 앉을 수 있도록 말 많은 아저씨 부부가 한 칸씩 옆으로 자리를 옮겨 주었다. 고맙다고 인사하니 '유 아 웰커므'라고 말하는데, 내가 딱봐도 외국인인가 보다.
생맥주 한 잔, 감자 샐러드, 야끼소바를 주문했고 은색 기타 케이스를 멘 30대 남성 한 명이 들어온다. 내 옆에 자리를 내어주기 위해 이번엔 내가 한 칸 자리를 옮겼다. 내 감자 샐러드가 먼저 나오고, 그가 주문한 스지 간장 조림과 가라아게가 나왔다.
감자 샐러드가 너무 맛있어 몇 입 먹자마자 맥주 한 잔을 다 비웠다. 술을 이렇게 맛있게 든 적이 언제였는지. 옆 자리 아저씨의 음식이 나오기 전에, '양이 많으니 같이 먹어도 된다'는 말을 번역기에 적어 보여주었는데 "Sorry"를 연신 외친다. 거절당해도 기분 나쁘진 않았다.
나에게 자리를 내어준 말 많은 아저씨가 쉴 새없이 떠들고, 주방의 마스터는 적절히 대꾸하고, 천장의 브라운관 티비에선 '쥬만지 2'가 동시통역되어 나온다. 그렇게 가만히 앉아 감자 샐러드를 먹고 맥주를 마시고 있으니 도저히 심심할 수가 없지. 야끼소바가 조금 느리게 조리되어 한참을 기다렸고 나는 맥주를 한 잔 더 시킨다.
말 많은 아저씨의 많은 말 중 단어 몇 개를 알아들을 수 있었다. 지텐샤(자전거), 캉코쿠(한국), 참이스루(참이슬), 참이슬 얘기할 땐 그 이름이 확실하지 않았는지 마스터가 나에게 "참이스루? 참이스루?"하며 이름을 확인한다. 나는 하이, 하이, 하고 대답한다. 참이슬은 정말 맛없다, 고 얘기하고 싶었는데 번역기를 보기도 귀찮고 해서 그냥 잠자코 있었다. 음식과 술은 내가 가본 술집 중 최고라 할만큼 맛있었다. 이제야 이자카야를 와 보다니, 남은 일정 동안 혼자 술 마시러 자주 와야지, 이런 생각을 하며 계산을 치르고선 손님과 직원들에게 "오오키니"를 두세 번 외치고 집으로 돌아왔다.

2024-10-01

청수사 건물들

청수사 샛길

청수사
어제 못 간 청수사에 다시 갔다. 아침 7시에 입장료를 챙겨서. 이른 시간에는 관광객이 없어 매표소가 안쪽의 작은 곳으로 운영되고 있다. 일본어로 기요미즈데라. 금각사와 더불어 교토에서 가장 유명한 사찰일 것이다.
커다란 청수사를 지나, 샛길로 빠졌다가, 청수사 맞은편의 붉은 불탑에 들르고, 아래로 내려왔다. 청수사에 100명이 입장하면 50명은 청수사에만 올라가 보고, 남은 45명이 붉은 불탑에 들르고, 그 중 30명이 아래로 내려가며, 샛길로 빠지는 사람은 5명이 채 안 될 것이다. 청수사처럼 넓은 교토의 관광지를 둘러볼 때 내게 가장 즐거움을 주는 것은 샛길로 빠지는 것이다. 그곳엔 본당보다 놀라운 자연이 펼쳐져 있고, 새와 풀벌레 소리가 사위를 채우며, 길의 끝이 정해져 있지 않다. 그저 내가 가고 싶은 만큼 들어가서 가고 싶은 길을 걸으며 둘러보면 된다.
청수사의 샛길은 붉은 불탑으로 가는 도중 나오는데, 거대한 철조망이 가로막고 있어 거기에 문이 있는지 알아차리기 쉽지 않다. 철조망의 오른편에 "야생 원숭이는 사람을 공격하니 가까이 가지도 도발하지도 말라"는 경고판과 함께 작은 문이 마련되어 있다. 나는 야생 원숭이를 볼 생각에 신이 나 들어갔으나 원숭이를 보진 못했다. 하지만 일자로 높이 뻗은 고목이 가득하고 끝이 보이지 않는 서늘한 숲과, 아침 햇빛이 비추는 초록색 풀과 거미줄을 보았다. 사진을 몇 장이고 찍었다.

마츠야
청수사에서 나와 데리마치 거리의 마츠야까지 달리기 시작했다. 마츠야는 요시노야와 함께 일본인이 애용하는 저가형 덮밥 가게 체인이다. 기본 메뉴인 규동의 가격이 대략 500엔부터 시작한다. 평일 아침을 그곳에서 해결하는 직장인을 구경하기 위해 오전 8시 30분에 마츠야에 도착했다. 그러나 손님은 두 명 뿐이었고 직장인으로 보이지는 않았다.

포토하우스K
일본에서 다 쓴 필름 두 롤을 현상하러 갔다. 직원분이 몹시 친절했지만 가격이 정말 비싸다. 인화, usb/cd와 다른 옵션 하나는 기억이 안 나는데 총 3가지 옵션으로 사진을 받을 수 있다. 나는 2롤(한 롤에 36장)을 실물 사진과 usb로 받았고, 16GB usb 가격(대략 1천엔)을 포함해 총 8천엔. 교토에서 한 소비 중 가장 큰 금액이었다. 디지털 파일로만 받아도 되는데 이 옵션은 없다.

야꼬
뽀빠이에 소개된 소바 가게. 추천된 메뉴는 '키시마'라는 메뉴인데 중면을 우동 육수에 담구어 먹는다고 설명이 되어 있다. 번역기 문제인지 모르겠지만 그걸 그냥 우동이라고 하지 않나?
난 돈 내고 먹은 우동에 만족한 적이 없어서 유명한 우동 가게에서 우동을 먹어봐야겠다는 환상이 있는데, 이곳의 우동도 특별한 맛이 나진 않았다. 우동 매니아에겐 아마 국물의 차이가 클 것이다. 영화 '악은 존재하지 않는다'에 우동 육수의 재료가 되는 물이 얼마나 중요한지 잘 묘사되어 있다.

아라시야마의 대숲

아라시야마

아라시야마 근처 텐류지

아라시야마
대나무숲을 보러 교토시 서쪽의 아라시야마에 갔다. 차로 30분 걸린다는 거리를, 자전거를 빌린 것이 아까워 자전거로 갔다왔다. 왕복 2시간 반. 오며가며 그냥 열차를 타는 게 낫지 않았을까 싶었지만 생각할수록 잘 한 것 같다.
교토에서의 자전거에 대해 이야기하고 싶다. 교토 시내는 작고 밀집되어 있어 체력만 괜찮다면 자전거를 타고 거의 모든 곳을 방문할 수 있다. 내가 자전거를 타고 갔다온 료안지, 겐코안에는 한국인이 없었다. 보통 교토를 여행하는 사람은 길어야 3, 4일 머물 것이고, 기요미즈데라나 금각사처럼 랜드마크 격인 곳을 많이 방문할 것이다. 부모님과 함께 온 여행자라면 많이 걷기도 어려울 것이다. 아라시야마엔 한국인이 많지만, 대숲 입구인 사가노 대숲만 지나면 한국인이 거의 보이지 않는다. 하지만 사가노 대숲의 길이는 500m 남짓이고, 안쪽으로 들어가면 치쿠린이나 아라시야마 공원, 가츠라 강 같이 볼 수 있는 구역이 무척 넓어진다. 왜 한국인은 교토시내에서 열차를 타고 아라시야마까지 가선 사가노 대숲에서 발걸음을 돌릴까?
내가 내린 결론은 자전거를 타지 않았기 때문이다. 교토에서 자전거를 2-3일만 타게 되면, '내가 가고 싶은 곳에, 가고 싶은 길로, 가고 싶은 때에 갈 수 있다'는 감각이 몸에 배기 시작한다. 가모강을 북에서 남으로 끝까지 가볼 수도 있고, 금각사와 여우 신사를 하루만에 돌아볼 수도 있다. 나처럼 기요미즈데라에서 아라시야마까지 한 시간 넘게 자전거를 타고 간 여행자는 사가노 대숲에서 쉽게 발걸음을 돌릴 수 없을 것이다. 아까우니까. 여기까지 온 고생이 아까워서라도 구석구석 샛길을 살펴보고, 체력이 달려 앉아서 쉬기도 하고, 언제 또 돌아가나 싶어 알짱대기도 하는 것이다. 열차와 버스를 타는 사람에겐 그런 감각이 없다. 적은 수고로 아라시야마에 도착해선 사가노 대숲의 인파에 질려 금방 발걸음을 돌리고, 아이스크림을 하나 사먹고 돌아가도 괜찮다. 금방 열차를 타고 돌아갈 수 있으니까. 열차와 버스는 정해진 시간에 출발하니까.
아라시야마의 대숲은 빼곡하고 스산하다. 하지만 울산에 들를 때마다 십리대밭을 달리는 나에겐 그리 놀랍진 않았다. 나는 이날 두 시간 반 동안 자전거를 타고, 3만 6천보를 걸었다.

마모리야
마모리야에 두 번째로 방문했다. 이번엔 감자 샐러드와 다시마키, 난코츠 가라아게를 주문했다. 이곳의 생맥주는 정말 최고다. 혼자 온 다른 한국인 손님을 만나 이야기를 나누고, 같이 담배를 피고, 전날 가려 했던 사쿠라 바에 갔다.

사쿠라 바
구글 지도에서 본 리뷰는 마모리야보다 사쿠라 바가 훨씬 좋았지만, 나에겐 정반대다. 사쿠라 바도 손님을 환대해주었고 근처 주민들로 가게가 가득 차 있었지만, 생맥주가 마모리야보다 맛없다. 튀김 안주를 두 개 주문했는데 모둠 튀김은 너무 느끼했고 새우튀김(새끼 손가락보다 작은 민물새우)는 괜찮았다. 구글 지도에 안내된 영업 시간보다 한 시간 일찍 문을 닫았다.

2024-10-02

와슌 타모리
뽀빠이에 소개된 일본 가정식 식당. 금각사에서 조금 떨어진 곳에 있고, 이 동네엔 한국인이 없다. 1년에 메뉴가 두 번씩 바뀐다고 한다.
일본에서 관광지나 가게를 방문하면 보통 내가 관광객인 것을 곧장 알아차리고 영어로 말을 걸고, 그렇지 않더라도 몇 마디를 나누고 나면 내가 일본인이 아닌 것을 눈치챈다. 이곳의 직원 분은 5분 정도를 내가 일본인인 줄 착각한 것 같다.
메뉴는 연어구이, 새우튀김, 사시미 3종류이고 모두 정식이다. 나는 연어구이를 주문했다. 한국의 어묵과 다르게 생긴 말라비틀어진 어묵볶음(식감은 촉촉하고 작은 멸치가 소량 섞여 있다), 다시마키 2조각, 감자/소고기/묵 조림, 채소 절임, 냉소바(면이 말차 색이다)가 반찬으로 제공된다. 연어는 아주 먹음직스럽게 구워졌다. 교토에서 먹은 식사 중 가장 마음에 든다. 가격은 1,300엔, 사진은 금지되어 있다고 해서 단 한 장도 찍지 못했다.

겐코안
겐코안-금각사-료안지를 모두 둘러볼 생각으로 먼저 겐코안에 방문했다. 한적한 마을에 위치해 있어 사찰 내부가 무척 조용한데, 구석으로 가면 담장 너머에 있는 초등학교 운동장에서 아이들 뛰어 노는 소리가 들려 그곳에 앉아 있는 것도 괜찮다. 겐코안의 가장 유명한 2개의 창문은 내가 교토에서 본 건축 조형물 중 가장 아름답다. 원형 창문은 창문을 둘러싼 벽 전체가 완벽한 대칭을 이루고 있고, 창 바깥으로 녹음이 보이며, 바람이 약간 불어 나뭇가지가 조금씩 흔들린다. 그 앞에 가만히 앉아 명상했다. 몇 시간이고 그곳에 머물 수 있을 것 같았지만 숙소에서 멀리 나왔으므로 한 시간 정도 있다가 나왔다.

금각사
금각사 앞까지 갔는데 아라시야마처럼 사람이 무척 많고, 금각사 입구에 자전거 통행을 금지하는 푯말이 세워져 있어 그냥 가지 않기로 마음 먹었다.

료안지의 연못

료안지
난젠지의 선 공원이 무척 인상적이었어서,

여행지에서 쓴 일기는 료안지 내용에서 끊겨 있다.

기미 김경주

myeongwoolee — Wed, 10 Jul 2024 10:29:51 +0900

기미(幾黴)
―리안에게

김경주

황혼에 대한 안목眼目은 내 눈의 무늬로 이야기하겠다 당신이 가진 사이와 당신을 가진 사이의 무늬라고 이야기하겠다

죽은 나무 속에 사는 방房과 죽은 새 속에 사는 골목 사이에 바람의 인연이 있다 내가 당신을 만나 놓친 고요라고 하겠다 거리를 저녁의 냄새로 물들이는 바람과 사람을 시간의 기면으로 물들이는 서러움. 여기서 바람은 고아孤兒라는 말을 쓰겠다

내가 버린 자전거들과 내가 잃어버린 자전거들 사이에 우리를 태운 내부가 잘 다스려지고 있다 귀가 없는 새들이 눈처럼 떨어지고 바다 속에 내리는 흰 눈들이 물빛을 버린다 그런 날 눈을 꾹 참고 사랑을 집에 데려간 적이 있다고 하겠다

구름이 붉은 위胃를 산문山門에 걸쳐놓는다 어떤 쓸쓸한 자전 위에 누워 지구와의 인연을 생각한다고 하겠다 눈의 음정으로 고통스러워하는 별의 무렵이라고 하겠다

내리는 눈 속의 물소리가 어둡다 겨울의 눈目 안의 물결이 더 어두워지는 무렵이어서 오늘도 당신이 서서 잠든 고요는 제 깊은 불구로 돌아가고 싶겠다 돌의 비늘들과 돌 속의 그늘이 만나서 캄캄하게 젖는 사이라고 하겠다

김경주, 『나는 이 세상에 없는 계절이다』, 2012

퍼펙트 데이즈

myeongwoolee — Mon, 8 Jul 2024 21:31:26 +0900

감독 빔 벤더스

주연 야쿠쇼 코지

2024년 7월 7일 씨네큐브에서 진행된 이동진 김중혁 퍼펙트 데이즈 GV 대담 내용을 받아적은 후 일부 수정.

* 영화 내용에 대한 일부 스포일러가 포함되어 있습니다.

이동진

훗날 야쿠쇼 코지는 이 영화의 마지막 얼굴로 기억될 것이다. 야쿠쇼 코지는 지난 2-30년간 일본 영화에서 가장 중요한 얼굴 중 하나다. 마지막 장면은 감독이 배우를 믿지 못하면 저렇게 찍을 수 없다. 정면을 응시하는 롱테이크가 연출적으로 기발하진 않지만 배우가 그 대본을 온몸으로 받아낸 게 아닌가. 위대한 배우다.
이 장면을 보면 콜 미 바이 유어 네임에서 티모시 샬라메가 모닥불을 바라보는 장면이 떠오르기도 한다. 티모시가 모닥불을 바라보는 장면이 배우의 엄청난 연기력으로 성립된 것이라면, 야쿠쇼 코지의 이 장면은 연기에 테크닉이 더해진 경지다. 마지막 장면이 관객에게 인상적인 이유는, 이 영화를 보며 2시간 동안 관객이 야쿠쇼 코지의 눈을 갖게 되었기 때문이라 생각한다.

김중혁

이 영화가 제작된 이야기는 이렇다. TTT 프로젝트*(The Tokyo Toilet)의 주최측이 프로젝트 홍보를 위해 빔 벤더스에게 4편의 단편을 만들어달라 요청했지만, 빔 벤더스는 장편을 고집한다. 장편 제작을 위해 빔 벤더스가 야쿠쇼 코지를 만났을 땐 이미 그가 출연한 작품을 10여편 보며 경외감을 느끼고 있었다고 한다.

야쿠쇼 코지는 영화 제작 전 배역 소화를 위해 화장실 청소 일을 배웠는데, 화장실 청소를 너무 잘하게 되어서 일을 가르쳐 준 코치가 내일 출근할 수 있냐고 질문했다는 후문이 있다.

* 더 도쿄 토일렛: 시부야구에 성별, 연령, 장애와 관계없이 누구나 쾌적하게 이용 가능한 공중화장실 17개소를 설치한 프로젝트

이동진

이 영화는 장르적으로 얘기한다면 케이스 스터디겠지만 영화 자체가 히라야마라는 인물에 대한 전지적 소개가 아닌 우연한 관찰과 발견의 놀라움을 견지하고 있다고 느껴진다.
빔 벤더스는 내가 본격적으로 영화 글쓰기를 시작한 80년대에 엄청난 인물이었지만, 최근 그의 영화를 보며 감탄한 적은 없다. 조지 오웰이 "한 창작자가 온전한 정신으로 창작할 수 있는 기간은 15년"이라고 말한 적이 있는데, 그 말을 떠올리며 나는 '빔 벤더스의 시대는 이제 끝났구나.'라고 생각했다. <피나> 같은 작품을 보며 빔 벤더스가 이젠 다른 장르(다큐멘터리)에서 빛을 발하나 싶었는데, 이 영화를 보고 '아, 빔 벤더스 아직 안 죽었네.'라고 생각했다.

김중혁

이 영화로 외연을 확장하려 했던 게 아닌가 싶다. <부에나 비스타 소셜 클럽>처럼 음악을 매개로 한 영화나, <안젤름 3D> 같은 다큐멘터리 영화의 연장선처럼 말이다. "나 이런 것도 잘해."라고 말하는.

이동진

빔 벤더스는 원래 일본을 좋아한다. 영화적으로 가장 존경하는 인물, 가장 영향을 많이 받은 인물로 오즈 야스지로를 꼽기도 했다. <베를린 천사의 시>에 오즈 야스지로에 대한 헌정 문구가 나오기도 한다.

히라야마라는 이름을 한자로 쓰면 平山(평산, 평화로운 산)인데 이 이름은 오즈 야스지로 <꽁치의 맛> 주인공의 성이기도 하다. 이 두 히라야마는 공통점이 많다(참고로 <꽁치의 맛> 히라야마는 오즈 야스지로의 페르소나인 류 치슈). 두 영화 모두 초로의 신사가 혼자 남게 되면서 벌어지는 이야기라는 점이나, 반복되는 일상에서 벌어지는 디테일이 중요한 영화라는 점이 그렇다. '왜 빔 벤더스라는 독일 감독이 가장 일본적인 프로젝트, 타인을 배려하는 문화를 영화에 녹였을까?'라는 의문이 있을 수 있지만 이런 히스토리가 있는 거다.

이동진

김중혁 작가에게 묻고 싶다. 우리는 흔히 어떤 예술가의 최고 작품은 돈과 무관하게 작업에 매진했을 때 나올 거라 생각하지만, 르네상스 시대 최고 작품은 모두 상업 의뢰로 시작한 작품들이었다. 이 작품도 마찬가지로 올림픽 전 도쿄 홍보의 일환으로 빔 벤더스에게 상업 프로젝트를 의뢰한 것인데, 이렇게 훌륭한 영화가 나온 것이다. <악은 존재하지 않는다>도 하마구치 류스케와 친한 음악감독이 그에게 콘서트에 쓸 영상자료 좀 만들어달라는 부탁으로 시작되기도 했다.(작품의 제작동기와 예술성의 상관관계에 관한 질문)

김중혁
작가는 자신의 작품이 최종적으로 어떻게 보여질지 제작 과정에선 잘 모르는 경우가 많다. 나도 등단 직후 주목받고 싶은 마음에 유명하고 오래된 문예지의 청탁에 더 매진했었다. 그런데 작품은 더 안 좋았다. 오히려 그렇지 않은 청탁에 더 좋은 작품이 나오기도 했다. 작가는 어깨에 힘이 들어가는 순간 작품을 망치게 되는 경우가 많은 것 같다. 오히려 상업적인 의뢰를 받았을 때, 그 조건을 충족하는 동시에 자신의 예술성을 조금만 더하려고 할 때 작품이 좋아지는 게 아닌가 싶다.

김중혁

이 영화에 세 권의 책이 나온다. 윌리엄 포크너의 『야생 종려나무』, 퍼트리샤 하이스미스의 『11』에 수록된 「테라핀」, 고다 아야의 『나무』. 이 세 권의 책이 히라야마를 어떻게 구성하고 있는지를 살펴보려고 한다.

『야생 종려나무』의 줄거리는 유명하다. 장 뤽 고다르의 <네 멋대로 해라>에도 나오는 대사인데, "Nothing과 Sadness 중 무엇을 고르겠는가?"라는 질문이 나온다. 이 소설의 주인공은 "둘 다 죽어버려서 아무것도 남지 않을 바에(nothing), 남아서 슬퍼하는 것을(sadness) 선택"한다. <퍼펙트 데이즈>에서 히라야마가 혼자 남아 슬퍼하고 쓸쓸해하는 것도 『야생 종려나무』의 주인공처럼 슬픔(sadness)을 선택한 대가가 아닐까.

퍼트리샤 하이스미스의 「테라핀」은 아주 끔찍한 이야기다.

이동진

오에 겐자부로 『책 읽는 기쁨』(실제로 없는 책 제목이며, 『읽는 인간』으로 추정)이라는 책에 오에 겐자부로가 퍼트리샤 하이스미스의 소설을 좋아해서 길게 인용하더라.
영화의 인물에 관해 이런 의문을 가질 수 있다. 인물의 전사(前史, 영화에 나오지 않은 이전 이야기)를 만들지 않고 영화를 찍는 걸까, 전사를 모두 구축하지만 시나리오에선 의도적으로 배제하는 걸까? 이 영화는 후자인 듯하다. 영화가 인물의 삶을 살펴보며 진실에 다가가는 태도를 갖춘 경우엔 그 인물의 전사가 영화에 방해 요소로 작용할 수 있다.

히라야마의 전사를 추측해보자면, 먼저 여동생이 기사 딸린 차를 타고 찾아온다. 아마 부유한 가정에서 태어났을 거다. 듣는 음악으로 미루어보아 7-80년대에 문화를 향유한 상류 계층이었을 것이다.

이 영화의 꿈 장면은 모두 빔 벤더스의 아내인 사진작가 도나타 벤더스가 찍었다. 여러 이미지가 디졸브를 통해 오버랩되는 연출 기법을 사용했다. 히라야마가 꾸는 꿈은 적어도 그가 그 날 겪은 일이나, 과거사, 코모레비(흔들리는 나뭇잎 사이로 비추는 햇빛을 일컫는 일본어)로 구성된다. 여동생을 만난 날 꿈에는 물소리가 나온다. 아마 아버지에게 이전에 학대를 당한 경험이 있을 것 같다. 부유한 집안에서 자랐지만 아버지와 사이가 안 좋았다는 거다. 추측건대 히라야마는 자살을 시도한 것 같고, 자살 방법은 물과 관련되어 있을 듯하다(모두 평론가 개인의 추측임을 강조).

이런 종류의 암시가 이 영화에 많다. 화장실에 갇힌 아이를 꺼내주고 부모 손에 딸려 보낼 때 카메라 앵글이 왼쪽으로 이동하면서 어른이 던진 병 조각에 상처 입은 아이가 그려진 표지판을 보여주는데, 그림 속 아이와 히라야마가 인사하는 아이의 복장이 노란 상의에 파란 바지로 일치한다. 아마 그 아이와 엄마는 히라야마의 상상이지 않을까. 아이가 학대당했을 때 언제든 찾아와 미안하다 해줄 부모와 그런 아이를 상상한 거다(평론가 개인의 추측임을 강조).

김중혁

영화 좋아하시는 분들은 이 영화를 보며 <패터슨>을 떠올렸을 것이다. 둘은 유사한 듯 다르다. 패터슨은 5년, 10년 전에도 그렇게 살고 있었을 것만 같지만, 히라야마는 지금은 평온해 보이나 과거에 전락을 맛봤을 것이다. 히라야마와 패터슨의 상태는 동일해 보이지만 마음의 풍경은 다를 것이다. 패터슨은 일상을 겸허히 받아들이지만 히라야마는 무언가에 억눌려 있고 자신이 하지 못했던 것들이 있다. 그래서 마지막 장면의 울음이 터져나온 게 아닐까.

이동진

두 영화가 모두 시적이어서 <패터슨>을 떠올리는 것일 텐데, <패터슨>은 (<퍼펙트 데이즈>와는 다르게) 자막으로 영화 속 시간이 구획화되어 있다. 내가 숫자 강박이 있어서 다 세어 보았는데 <퍼펙트 데이즈>에 나오는 날은 모두 12일이다. 날의 변화를 알려주는 자막이 없어 이 날들이 구분되진 않는다. 특이한 것은 잠자는 장면, 꿈꾸는 장면, 일어나는 장면이 매번 나오는데 이 사건들 사이의 문턱을 마모시켜(디졸브) 날짜의 구분이 시각적으로 명확하게 제시되지만 예술적으로는 구분될 수 없다는 거다. 바로 이 점이 <패터슨>과의 가장 큰 차이점이다.

이는 이 영화의 주제의식이기도 한데 바로 '반복과 차이(한국 영화에선 홍상수, 철학에선 들뢰즈 같은)'다. '반복과 차이'에서 가장 중요한 건 유사한 것이 반복되는 것처럼 보이지만 반복되는 바로 그것은 절대 이전과 같지 않다는 것이다. 이것이 계속 반복되는 면도, 세수, 캔커피를 꺼내 마신다거나 하는 장면들이 연출적으로(앵글 등) 모두 다르게 표현되었다. 이 숏테이크의 연속이 굉장히 중요한 연출이다.

김중혁

요즘 이동진 씨를 따라잡기 위해 한줄평에 도전하고 있는데, 이 영화의 한줄평은 이렇게 썼다. "퍼펙트 '데이'가 아니라 '데이즈'다." 어떤 하루가 완벽한 게 아니라, 이 날들이 함께 있어 퍼펙트해지는 거다. 구렁에 빠진 자가 하늘을 바라보듯 히라야마는 시선을, 영화는 카메라 앵글을 계속 하늘로 올린다.

이동진

히라야마는 매일 아침 집에서 나와 하늘을 바라본다. 하늘을 바라보지 않은 날엔 창문으로 하늘을 본다. 사실상 모든 날 하늘을 바라보는 거다.

또 히라야마는 책을 살 때마다 말 거는 책방 주인의 말을 다 무시한다. 직장 동료 다카시와도 대화하지 않는다. 그가 다카시에게 직접 말한 대사는 단 하나인데, 다카시가 직장을 그만둔다고 통보했을 때 “그럼 나 혼자 일하라고?”라고 말한 것이다. 히라야마는 다카시에게 바라는 것이 없는 것이다. 아마 개인적으로 별로 안 좋아했을 것 같다.

다카시가 여자 꽁무니나 쫓아다니는 못난 놈 같아 보이지만, 나중에 장애인 친구를 대하는 다카시의 태도를 보면 이 인물에게 감동하게 되는 면이 있다. 그게 히라야마도, 관객도 다카시가 어떤 사람인지 모른다는 사실을 상기시킨다. 그렇기에 이 영화가 인물을 열정적으로 바라보고 관찰하는 거다. 총 열두 날 중 11일째 밤에 생판 모르는 남자 둘이서 그림자 밟기를 하고, 12일째 아침에 만감이 교차하는 그 클라이막스가 나오는 것이 논리적으로는 이상하다. 그러나 우리는 그런 흐름이 전혀 이상하다고 생각하지 않으며, 오히려 무척 감동한다. 그 이유는 바로 인간을 바라보는 이 영화의 태도에 있을 것이다.

김중혁

고다 아야의 『나무』는 작가가 전국을 돌아다니며 나무와 나눈 대화를 담은 에세이다. 이 중 일부를 발췌해 왔다. (중략) 나이테가 계속해서 자신의 안쪽을 감싸 안는 것. 이것이 히라야마가 가진 삶의 태도라고 본다. 히라야마가 특정한 인간을 좋아하지 않으면서도 이렇게 타인의 슬픔을 감싸 안을 수 있다는 게 감동적이다.

이동진
이 영화에서 히라야마에 균열을 내는 두 인물인 니코와 아야의 이름은 모두 다른 곳에서 왔다. 니코의 이름은 벨벳 언더그라운드에서 왔을 것이다. 벨벳 언더그라운드는 데뷔 당시 그룹 이름이 '벨벳 언더그라운드 앤 니코'였다. 이 영화에 벨벳 언더그라운드의 'Pale Blue Eyes'가 나온다. 다카시의 애인인 아야의 이름은 고다 아야에서 왔을 것이다. 이 영화에서 니코와 아야는 의미적으로 동일한 인물이다. 둘 다 카세트 테이프에 관심을 갖고, 그것을 처음 보며, 히라야마가 카세트 테이프 사용법을 알려줘야 하는 사람이다. 또 둘 다 히라야마에게서 무엇인가를 가져가는데 아야는 패티 스미스의 <Horses> 카세트 테이프를 가져가고, 니코는 퍼트리샤 하이스미스 『11』을 가져간다. 인물들을 심리적으로 중첩시켜 만들고 있는 것이다.

김중혁

오래된 카세트테이프를 듣는 것, 지금은 죽은 작가의 글을 읽는 것. 히라야마가 반복적으로 하는 행동들이다. 그 둘은 히라야마의 세계를 깨고 싶어한다. 그리고 그로 인해 히라야마에게 균열이 간 거 같다. 마지막 장면을 보면 그렇다. 균열이 갔다는 사실은 그 장면의 음악으로 추측할 수 있다. 영화가 시작할 땐 'House of Rising Sun'이, 영화가 끝날 땐 'Feeling Good'이 나오는데 ─ 이 영화에 나오는 모든 노래는 빛과 관련 있다. ─ 마지막 노래의 가사는 이렇다. "새로운 새벽, 새로운 아침, 새로운 오늘이 펼쳐진다. 나는 그것이 너무 좋아." 이 가사를 듣고 히라야마는 운다. 예전과는 달라진 것이 있기 때문에. 균열이 생겼기 때문에. 안으로 갇히고 싶어 했던 히라야마를 니코와 아야가 깼기 때문에.

이동진
이 영화를 보면 음악의 성공이 탁월하다는 생각이 드는데, 나는 그것이 그저 '좋은 옛 노래를 잘써서'라고 생각하진 않는다. 요즘 노래로도 이런 좋은 음악 사용은 잘 할 수 있다. 이 영화의 음악이 성공한 건 히라야마라는 사람의 진실을 말하기 위해 꼭 필요한 바로 그 노래들을 잘 썼기 때문이다. 예를 들어 첫 출근 장면에서 히라야마가 'House of Rising Sun'을 직접 선곡해서 튼다. 나중에 술집 주인도 이 노래를 번안해서 부른다. 이 노래의 가사는 일출이라 불리는 집에서 아버지에게 학대당한 아이가 집을 탈출하는 얘기다. 술집 주인이 이 노래를 부르기 전에도 대화에서 손님 한 명의 아내가 도망간 이야기가 나온다. 그러니까 노래로 히라야마의 전사를 추측할 수 있는 거다.

히라야마는 화장실 청소를 구도자처럼 하는 도 닦는 사람이다. 이 인물이 사람에 대한 희망을 찾아나가게 된다. 계속 마주치던 홈리스와 나중에는 눈인사를 하고, 카메라로 하늘만 찍던 사람이 조카의 사진을 찍고, 모르는 이와 빙고를 하는 등... 딱 이 사람만이 할 수 있는 타인과의 소통, 희망의 관계를 갖는다.

김중혁
빔 벤더스는 킹크스의 <face to face>를 가장 많이 들었고, 그걸 영화에 쓰고 싶어 했다고 한다. 빔 벤더스가 예전에는 돈이 없어 LP를 훔쳐 들었다는데 그때 들었던 것이 오티스 레딩, 루 리드, 니나 시몬, 킹크스라고 한다.

이동진

"히라야마의 '현재'를 어떻게 진단할 것인가?" 관객들도 그랬을 텐데, 나도 이 영화를 보며 이 질문에 답하고 싶은 유혹이 든다. 히라야마의 현재를 과거에 대한 환멸 때문에 스스로를 처벌하는 시간으로 볼 수도 있지만 그건 아닌 것 같다. 이 인물의 전사를 어둡게 만든 건 사실이지만, 배우가 연기하는 방식이나 연출 방식을 보면 이 남자는 이 삶을 자족하고 있고 행복하다고 느끼는 것처럼 보인다. 미소 짓는 표정을 반복해서 보여주는 것처럼. 그게(사소한 것에 미소짓는 것) 이 사람을 현재 가장 행복하게 만드는 방식이다.

시지프스에 관한 알베르 카뮈의 유명한 에세이가 있다. 사람들은 보통 시지프스를 힘든 사람이라고 생각하는 편견이 있는데, 실제로는 그렇지 않다는 게 에세이의 요지다. 카뮈는 삶이라는 것은 종교적으로든 철학적으로든 무의미하지만, 그 무의미한 삶을 충만하게 살아낼 수 있다고도 이야기한다. 에세이의 결론은 "그러므로 우리는 시지프스가 행복한 사람이라 추론해야 한다."였던 것 같다. 그것이 시지프스 우화의 핵심이라는 것이다. 히라야마를 관성과 견딤으로 해석하고 싶겠지만 영화의 핵심은 그 반대다. 삶을 충분히 자족하고 행복하게 살아가는 사람이 줄 수 있는 감동에 관한 이야기다. 히라야마는 충분히 행복하고 자기에게 맞는 삶의 방식을 찾아낸 사람이다.

김중혁
나는 오늘 이 영화를 본 관객들이 마지막 장면을 애써 기억해내려고 하지 않았으면 좋겠다. 다만 잊을 법할 때 이 영화를 찾아 다시 봤으면 좋겠다. 이 영화의 마지막 장면을 보며 드는 생각은 글로 쓰지 말고, 언어로 치환하지도 않았으면 좋겠다. 그저 까먹을 것 같을 때마다 이 장면을 다시 보며, 그 감동을을 있는 그대로 온전히 받아들였으면 좋겠다. 그럴 만한 가치가 있는 장면이다.

악은 존재하지 않는다

myeongwoolee — Fri, 29 Mar 2024 01:55:38 +0900

감독 하마구치 류스케

주연 오미카 히토시, 니시카와 료

나도 어렸을 때 암묵적인 합의를 어기고 마을의 시야에서 벗어난 적이 있다. 왜 그랬는지, 누구와 있었는지 기억나지 않지만 노란 플라스틱 굴다리와 선선한 공기, 5시 무렵의 하늘 같은 게 떠오른다. 나는 그때 아파트 북쪽 언덕 위의 하얀 교회에 딸린 놀이터에 있었다. 그날 부모님과 이웃들은 나를 찾아 나섰고 나는 위층 아주머니께 발견되었다. 난 어릴 적 기억을 대부분 잃었지만 어머니께 전해 들은 이야기다.

나는 혼나지도 않았고 매를 맞지도 않았다. 지금 생각해 보면 어린아이 하나 찾아 뭇 어른들이 시간을 내서 땀흘린다는 게 거대한 말썽 같지만 아무도 의문을 가지지 않았던 거 같다. 나는 당연하듯 분실되었고 마을은 당연하듯 나를 찾아 나섰다. 머지않아 찾았고. 마치 자연의 이치 같았다. 그 시절에는 많은 아이가 나처럼 분실되었을 것이고 그보다 몇십 배 많은 어른들이 발벗고 나섰을 거다.

낡은 아파트와 낮은 울타리, 오래된 콘크리트로 길을 낸 북쪽 언덕과 논밭, 저수지, 교회, 놀이터는 이제 없다. 수 년 전 그곳을 찾았을 때 더 많은 포장도로와 더 많은 아파트와 초등학교가 들어서고 있었으니 이젠 정말 없을 거다. 아이들은 이제 모험을 떠나지 않을 것이고 자연도 숨길 아이가 없겠지. 모험과 분실과 낙엽이나 나뭇가지 밟는 소리와 거대한 손전등과 헐떡이는 숨소리가 사라지던 그 과정은 언뜻 보기에 합리적인 어른들의 대화와 반성과 합의로 포장되어 있었을 것이다.

안부 기계 이수명

myeongwoolee — Tue, 12 Mar 2024 20:49:28 +0900

안부 기계

이수명

네가 안부를 묻는다. 안부는 여기 없다. 저기 이웃에 있다. 안부는 들판에 놓여 있다. 안부가 들판에 쓰러진다. 나는 걸음을 옮기지 못했는데 많은 사람들이 걸음을 옮기고 있었고 저녁이면 걸음을 옮겼고 사람들이 다 같이 옮기는 걸음 속으로 들어가고 싶었는데 사람들이 나를 기다리지 않고 걸어갔고 그들은 그냥 걸음과 하나가 되어서 걸음 자체여서 나는 그만 걸음을 멈추었는데

네가 안부를 묻는다. 안부는 나를 아프게 하고 안부는 나의 살갗을 파고들고 살갗은 너무 캄캄해 나는 캄캄한 살갗을 여기저기에 걸어둔다. 들판 여기저기에

천천히 굳어가는 돌이 있어

돌을 입에 넣는다.

네가 안부를 묻는다.

이수명, 『물류창고』, 2018

듄 파트 2

myeongwoolee — Tue, 12 Mar 2024 20:44:49 +0900

감독 드니 빌뇌브

주연 티모시 샬라메, 젠데이아 콜먼

사막 여행을 하고 싶어지는 영화. 포스터는 파트1의 포스터다.

강릉의 소리와 단어

myeongwoolee — Tue, 12 Mar 2024 00:23:02 +0900

2024-03-01부터 2024-03-02까지

강문해변에서 마루 무너지는 소리와 포말 터지는 소리, 바람 소리를 들었다.

칠사당에서 기와지붕 위에 쌓여 있던 눈이 햇빛에 녹아, 기왓장을 타고 흙바닥에 떨어지는 소리를 들었다.

묵었던 숙소의 툇마루에서 아침 새 지저귀는 소리와 개 짖는 소리를 들었다.

강릉에서 방문한 킨조 스튜디오에서 옥색 반팔 티셔츠와 무화과 사진 엽서를 샀다. 티셔츠에는 강릉의 일출 그림이 그려져 있다. 다리가 다 나으면 이걸 입고 서울을 달릴 거다.

조카가 태어난지 100일이 되어 편지를 써주려던 참에 마침 무화과 엽서가 보여서 샀다.

승아에게 줄 편지

조카 편지에 외삼촌 말고 외삼춘이라 쓰는 게 재밌다. 강릉도 강능이라 써봤다. 다른 뜻은 없고 강릉 영어 표기가 Gangneung인 게 재밌어서...

이곳에서 물건을 구매하고 매장 직원 분께 말을 좀 붙이다 커피를 얻어 마셨다. 커피만 얻어 마신 게 아니구 떡도 얻어먹고, 강아지 녀석도 안아보고, 가볼 만한 곳도 가득 추천받고, 이야기를 길게 나눴다. 이 대화에는

'큰 도시, 작은 도시, 실존, 익명성, 의탁하다, 청년'이라는 단어가 자주 등장했다. '감사'라는 단어도.(우리의 입에 의해)

바리스타 엄건호 씨의 뒷모습과 주리님이 써준 카드

나이도 이름도 직업도 모르는, 도시에서 온 낯선 손님에게 따뜻한 커피와 맛있는 떡을 나눠 주시고, 또 많은 이야기를 들려 주신 건호 주리 님께 감사드린다. 그분들은 우리 가고 나서도 다른 많은 손님을 이렇게 맞으셨을 거다.

나는 프릳츠 올드독 원두를, 여자친구는 건호 님이 직접 로스팅한 원두를 내려 주셨다. 직접 로스팅한 원두 맛이 심상치 않아 '연습을 정말 많이 하셨네요' 따위의 말을 건네려 호시탐탐 기회를 노렸는데 - 이야기를 계속 듣고 있자니 엄건호 씨는 아주 숙련된 바리스타인 듯해 부끄러워졌다.

강릉에 꼭 가볼 장소랄 건 없었지만 다시 가게 될 날엔 강릉 떡집을 꼭 들를 것 같다.

2023 했던 생각

myeongwoolee — Sun, 14 Jan 2024 16:32:42 +0900

나는 나를 무엇으로 정의하는가? 기본적으로 사유하는 사람으로 정의한다. 어떤 추상과 관념을 머릿속에 갖고 있고, 주기적으로 그것을 교체한다. 많은 사람이 이렇게 살고 있는지 모른다. 그러나 그런 패턴을 메타 인지하거나 겉으로 드러내는 걸 아직 본 적이 없어서... 나는 나를 사유하는 사람으로 정의한다. 2023년 한 해도 내가 했던 생각 중 결론지은 것과 여전히 풀지 못한 것이 있다. 그러면서 내게 중요해진 것도 있다. 그 생각을 언어로 표현할 수 있을 만큼 오래 생각했다.

9월에 방문한 요요기 공원

2023년 내가 결론지은 생각들

- 한 명의 인간 개체는 무척 복잡한 존재이기 때문에, 나는 타인에 대한 판단을 가능한 유보하기로 했다.

내게 나쁜 짓을 했다고 나쁜 사람이라 생각할 수 없다. 공중도덕을 거스르는 행동을 했다고 그이를 방탕하다 간주할 수도 없다. 사람들은 항상 턱없이 부족한 만큼만 대화하고, 타인을 이해하기를 포기하고, 정보를 수집하기를 거부하기 때문에 타인을 단순화한다. 나쁜 사람, 좋은 사람, 선한 사람, 난폭한 사람... 내가 아는 한 많은 사람은 나쁘면서 착하고, 선하면서 얄팍하고, 많은 모순을 안고 있다. 그래서 나는 그 사람들을 라벨링하지 않기를 선택한다. 내가 누군가를 라벨링하기 위해서는 아주 오래 그이를 알아야겠지만, 그 시간 동안 변화를 겪은 그이에게 내가 붙인 라벨은 낡고 닳아 들어맞지 않을 것이다.

- 인간의 삶은 기본적으로 고독하고, 내면에 있는 고독의 방은 자리가 아주 좁아서, 그 옆을 차고 들어 앉을 수 있는 사람의 수는 굉장히 적다.

나는 살아가며 많은 사람과 관계 맺겠지만 나를 많이, 그러니까 정말 많이 이해할 수 있도록 내 모습을 보여줄 수 있는, 그러니까 내 고독을 나눌 수 있는 타인의 수는 굉장히 적다고 생각하게 되었다. 적으면 1명, 많아야 10명이 안 되지 않을까? 내 연인에게 못 보일 꼴 정말 많이 보여주며 하게 된 생각이다.

- 연애의 지속은 운명이 아닌 선택의 문제다.

좀 더 어릴 땐 세상에는 나와 맞는 사람과 안 맞는 사람이 있고, 안 맞는 사람과의 연애는 길어봐야 설정된 유효기간을 넘을 수 없다는 게 나의 생각이었다. 어차피 안 맞는 사람과는 헤어지게 되어 있는데 노력으로 그 기간에 얼마만큼 다가설 것인가? 그래서 한 연애의 운명은 애초에 정해져 있는 것이다. 그래서 헤어짐에 미련이 없었다.

지금의 나는 다르게 생각한다. 맞는 사람은 없다. 우리는 모두 다르다. 내 체면과 내숭을 포기하면 포기할수록 상대방이 끔찍해 보일 것이고 질려버릴 수 있다. 그런데 어쩌면 나만큼 모순되고 영악하고 보잘것없는 상대방의 모습을 나는 얼마만큼 끌어안을 것인가? 이해를 포기하지 않기 위해 얼마나 노력할 것인가? 그것이 연애의 지속을 결정한다고 생각하게 되었다. 서로 포기하지 않는 한 잘 맞고 안 맞고를 떠나 연애 관계는 지속될 수 있는 것이다. 그래서 연애의 풍경은 초반의 격렬한 전투에서 승패가 판가름되면 속속들이 성문을 열고 흘리는 피 없이 구색만 띄게 되는 중세시대 전쟁의 모습보다, 거의 고정된 난이도에서 무한히 지속되는 테트리스 게임에 가깝다. 몇 번의 실수로 벽돌은 게임이 끝날만큼 높이 쌓일 수 있지만 극적으로 해결되기도 하고, 때로는 가족이나 일 같은 외적인 스트레스 때문에 난이도가 높아져서 곤란해지기도 하지만, 기본적으로 테트리스 게임이 종료되지 않기 위해 끝나지 않는 노력을 전제해야 한다. 테트리스 게임을 계속할 것인가 포기할 것인가는 정해져 있지 않고 각 플레이어의 선택에 달려 있다.

- 내가 배우고 있는 일은 일종의 전문 기술이고, 이 기술을 묵묵히 수련하는 긴 시간이 필요함을 받아들이게 되었다.

2023년 내가 풀지 못한 생각들

- 나는 세상과 타인이 나를 오해하지 않기를 간절히 바라고 행동하지만, 삶이라는 건 사실 나에 대한 끝없는 세상과 타인의 오해를 해명하기 위해 평생을 노력해야 하는 것에 가깝지 않을까?

- 인간의 삶에서 고독은 극복할 수 없는 것일까, 극복 가능한 것일까?

고독할 수 없는 극복이라는 생각은 허연 시인의 「일요일」에 나오는 "이제부터는 쓸쓸할 줄 뻔히 알고 살아야 한다"는 싯귀로 얻게 되었다. 우리는 극복할 수 없는 고독을 안고 살아야 하나 그 곁에 아주 적은 수의 사람을 둘 수 있는 것일까, 아니면 긴밀한 연대로 고독을 극복할 수 있는 것일까?

2023년 내게 중요해진 것들

- 시간

요리와 설거지를 직접 하게 되면서, 수면 시간을 관리하기 시작하면서 평일에 쓸 수 있는 시간이 많이 줄었다. 달리기, 요리, 잠을 포기하지 않기 위해 시간 관리가 중요해졌다. 이것뿐만 아니라 시간을 바라보는 시각도 변화한 것 같다. 누가 나에게 시간을 써서 무언가를 해주었을 때 그것에 대한 감사를 신경 써서 표현한다.

- 진실을 좇는 것

어떤 사건, 현상, 맥락은 인간 개체에 의해 독해되는 순간 편집된다. 사마귀가 파리를 잡아먹고 있다 가정해 보자. 이 자연 현상은 사람에게 관측되는 순간 관측자의 배경 지식, 생각, 시각, 가치관에 의해 해석된다. 그래서 그것은 하나의 사실이 아니게 된다. 이 사건을 전해 듣는 나는 사실로서의 사실이 아닌 해석된 사실을 듣게 된다. 우리는 대개 입수한 정보에 가치 판단의 이름표(좋음, 나쁨, A의 잘못임, 합리적이지 않은 사건임 등)를 붙여 뇌 속의 서랍장에 그것을 분류해 놓는 것으로 보이는데, 그러니까 애초에 이 이름표라는 것은 객관적일 수 없다는 것이다. 내가 받아들이는 정보의 거의 대부분은 이미 타인에 의해 해석된 상태이기 때문에! 그런데 나는 왜곡된 판단을 가능한 적게 하는 사람이고 싶다.

진실에 근접했을 때 판단은 왜곡되지 않을 수 있다. 그래서 나는 진실을 추적하는 것을 게을리하지 않고 싶다.

- 건강

이 아까운 생을 더 즐겁게 살기 위해 계속 달리고, 건강한 음식을 먹고, 내 건강을 애정으로 보살피는 것이 아주 중요해졌다. 초가공식품과 설탕이 내 건강과 집중력을 해치도록 내버려 두지 않을 거다.

- 독서

독서를 오락으로 삼고 싶어서 애썼다. 출퇴근길에 책을 읽기 위해 금방 가는 전철이 아니라 버스를 탄다던가, 장소나 상황마다 정해진 책을 읽는 등 독서를 내 몸에 붙이기 위해 전략적으로 행동했다.

출퇴근길. 기분과 피로도에 따라 독서 능력이 바뀔 수 있기 때문에 문학과 비문학을 함께 들고 다니기.

동전세탁소. 일주일에 한 번 가기 때문에 뜸하게 읽어도 되는 여행기 읽기.

주말. 비교적 자유롭게 책 읽을 수 있어 어려운 책도 시도해 보기.

만화. 만화책도 읽어보기.

- 조카

처음으로 아주 어린 가족이 생겼다. 이 아이가 건강하게 자랄 수 있도록 돕고 싶다.

드라이브 마이 카

myeongwoolee — Wed, 3 Jan 2024 00:59:43 +0900

감독 하마구치 류스케

주연 니시지마 히데토시, 미우라 토코

2023년 12월 21일 하마구치 류스케 감독이 동석한 영화 드라이브 마이 카의 GV에 다녀왔다. 개봉했을 때 이미 보았던 영화다. 두 번째로 보고 나서야 알았다. 좋은 영화구나. 줄거리와 구성이 희미하게나마 각인된 상태여서 영화를 더 자유롭게 볼 수 있었다고 지금에서야 생각한다. 크레딧이 올라오고 불빛이 켜지자 마자 적은 메모가 이렇게 남아 있다. '누군가를 이해하기 위해 몸부림치고 한발짝 나아가는 것만이 개인이 진보하는 유일한 방법.'

GV 당시 이동진 평론가의 질문에 동시통역사가 읊었던 감독의 진술을 열심히 받아 적었다. GV에 참석하지 못 했던 분들, 이 영화를 좋아하는 분들이 보기를 바라며 그 내용을 올려본다.

이동진: '드라이브 마이 카' 하면 떠오르는 것은?

하마구치 류스케: 뛰어넘어야만 할 정도로 큰 영화가 되었다. 만들기 어려운 작품이기도 했고 배우, 원작자, 스태프 덕에 기적적으로 작품이 탄생했다. 평생 이런 작품을 못 만들어볼 것 같다.

이동진: 그간 많은 영화제 상을 탔다. 그 많은 트로피는 어디에 두나?

하마구치 류스케: 상이 성과인지는 모르겠지만 대부분 제작사에 있다. (아카데미) 작품상이 아닌 감독상만 자택에 두었다.

이동진: 그럼 자택에서 가장 잘 보이는 상은 무엇인가?

하마구치 류스케: 이유는 딱히 없지만 칸 영화제 에큐메니컬 상이다.

이동진: 드라이브 마이 카의 첫 장면은 반라의 두 남녀가 내러티브를 주고 받는 것을 관객에게 체험시키는 것으로 시작한다. 왜인가?

하마구치 류스케: 원작(무라카미 하루키 단편소설 드라이브 마이 카)을 읽으면 현실 감각이 많이 떨어지는 느낌이 든다. 문체 자체가 문학적이어서 그런데, 이런 원작의 분위기를 관객에게 주입하기 위한 연출이다.

이동진: 첫 장면에 나오는 '섹스와 내러티브' 설정은 셰에라자드라는 하루키의 다른 단편의 소스다. (단편집 여자 없는 남자들의) 여러 단편에서 영감을 받았다는 뜻으로 보인다.

하마구치 류스케: 2013년 잡지에서 단편소설 드라이브 마이 카를 처음 읽었는데, 내 감독으로서의 작가관과 겹치는 부분이 많아 영화화를 막연하게 꿈꾸었다. 당시 실력은 많이 모자랐다.

이후 프로듀서가 나에게 '하루키 작품의 영화화'를 제안했고, 드라이브 마이 카라면 가능할 거라고 답했다. 그래도 그것만으로는 어려워 여자 없는 남자들에 나오는 다른 단편에서도 영감을 얻기로 했다.

단편집 여자 없는 남자들의 서문에서 무라카미 하루키는 '여러 편의 단편소설이지만 공통 테마를 가진 작품들'이라고 했다. 영화 제작을 위해 이 단편집을 읽으며 하나의 작품으로 여러 단편을 혼합할 길이 보였다. 기노, 셰에라자드를 드라이브 마이 카에 섞으면 완결성 측면에서 좋을 거라 생각했다.

이동진: 드라이브 마이 카에는 흥미로운 장면이 너무 많지만, 이런 흥미는 많은 부분 구성에서 기인한다. 오프닝 컷이 정확히 40분쯤 올라오는데, 그럼 첫 40분을 하나의 단편이라 할 수 있지 않겠는가? (전체적으로는) 한 편의 단편과 한 편의 장편이 기워져 있다는 거다. 이런 구조는 당신의 다른 작품에서도 드러나는데, 이를 떠올리게 된 아이디어는 무엇인가?

하마구치 류스케: 말씀하신 바와 같은 감각을 나도 느낀다. 단편과 장편의 조합. 어째서 그런 구조를 취했는가? 라고 묻는다면 '그렇게 되고 말았다.'고 말할 수밖에 없다.

플래시백의 영향이 크다고 생각한다. 소설 속에는 회상 씬이 많이 나오는데 이를 영화로 그대로 옮기지는 않으려 노력했다. 영화가 설명적이게 되고 인물은 얄팍해지니. 가후쿠라는 인물의 고민과 입체성을 위해 가상의 인물 오토를 등장시켜 첫 40분 동안 그런 작업을 했다.

이야기가 한 번 종결되는 그 지점을 관객과 공유하기 위해 오프닝 크레딧을 40분에 삽입했다. 영화가 길어 집중력 유지에도 좋을 거라 생각했다.

이동진: 드라이브 마이 카는 자동차가 등장하는 영화 중 가장 인상적이고 창의적이고 아름다운 영화라고 생각한다. 인물의 동작이 제한되고 소수의 인물만 들어갈 수 있다는 점에서 자동차는 감독에게 제한을 주는 소품이다. 이 영화에선 그런 게 느껴지지 않는다. '자동차'라는 공간을 특히 이 영화에서 당신이 특별하게 생각하게 된 지점, 자동차로 영화를 찍는 것, 자동차에 매혹된 이유가 무엇인가?

하마구치 류스케: 탈 것에 인물을 태우는 것을 좋아한다. 또 각본에 대화를 많이 넣는 걸 좋아해서 단순한 대화를 (그렇지 않은 것으로) 승화하기 위해 탈 것을 집어넣는 편이다. 회화와 탈 것이 합해지면 독특한 분위기가 형성된다. 나뿐만 아니라 이란의 압바스 키아로스타미 감독도 그렇고, '교통수단을 통한 이동'은 인생의 농밀한 시간의 단면을 보여주는 식으로 차용된다.

내가 교통수단 중 특히 자동차를 활용한 건 상업 영화감독이라 가능했던 것 같다. 지금껏 전철을 등장시켜왔던 건 돈이 없어서였다. 반면 자동차를 영화에 넣으려면 돈과 기술과 인력이 압도적으로 많이 필요하다. 경로도 조사해야 하고, 지점마다 스태프도 배치해야 한다. 이런 장면을 찍으려면 큰 조직이 필요하다.

자동차는 사적인 공간이다. 드라이브 마이 카는 전철이 아닌 자동차였기에 가능한 대화를 구사하는 영화다.

이동진: 자동차 안이어야만 가능한 대화 장면에서 그 촬영 구도가 이 영화를 놀라운 작품으로 만든다. 기생충은 자동차 공간을 계급적으로 구획했다. 드라이브 마이 카의 자동차 공간 구획은 진실과 관련 있다. 다카마츠가 자동차 뒤에서 오토 이야기를 할 때, 미사키는 운전석에 앉아 전면을 응시한 채 듣기만 한다. 다카마츠가 내리고 미사키는 그의 진실함을 호소한다. 서로 얼굴을 바라볼 수 없음에도 서로의 진실이 연결되는 것을 자동차를 활용해 찍은 것이 놀랍다.

또, 이 영화에서 서로에게 진실된 고백을 말하는 장면에선 얼굴을 마주보는 것이 아니라 상대방의 뒤통수를 바라본다. 이런 관계에서 서로 마주보게 하지 않고 뒤통수를 바라보게 한 뒤 진실을 캐치하게 한 구조가 매우 독특하게 느껴진다.

하마구치 류스케: 중요한 질문이다. 그러나 모든 것을 논리적으로 답할 수는 없다. 자동차라는 공간은 앞뒤든 좌우든 눈을 마주치기 어려운 곳이다. 내 개인적 경험이 가미되어 있다. 같은 방향을 바라보고 그 방향으로 이동하면서 느껴지는 내밀함이 서로 평소 할 수 없던 이야기를 하게 한다.

심리적인 부분일 수 있는데, 누군가와 눈을 마주친다는 건 판단받고 있다는 인상을 줄 수 있다. 단순히 서로를 마주보지 않음으로써 경계를 풀고 이야기하게 되기도 한다. 가후쿠와 미사키가 처한 삶의 방식에 대한 은유다. 둘에게 상대방과 서로를 마주본다는 건 가혹한 행위가 될 수 있다. 서로 마주본다는 건 서로를 음미하거나 시험하는 계기가 된다. 친밀함을 판가름하는 척도가 되기도 하고 대결 구도를 형성하기도 하다. 이런 인간관계는 길게 유지되기 어렵다 ― 이것만은 확실하게 말할 수 있다.

마주본다기보다 한 방향을 보는 관계가 부드럽고 길게 유지되지 않을까 생각한다. 같은 방향을 바라보는 인물들이 등장하고, 그들이 이야기의 방향성을 정해주었다는 감각이 있다.

이동진: 가후쿠와 달리 미사키의 이야기는 영화적으로 연출되지 않고 그녀의 입으로만 구전된다. 드라이브 마이 카, 가후쿠의 차를 몰아주는 인물은 오토와 미사키 단 둘이다. 미사키는 신비로운 인물이다. 미사키는 이야기를 듣는 사람으로 보이지만 유나의 집에서 식사한 직후 미사키는 본인 이야기를 시작한다. 듣는 것이 말하는 것의 동인이 되지 않았을까 싶은 거다. 미사키는 어떻게 가후쿠에게 자기 이야기를 하게 되었나?

하마구치 류스케: 당신 해설을 들으니 내가 더 할 말이 없다. 미사키는 타카츠키와 가후쿠의 대화를 듣고 그의 진실을 호소하는데, 이럴 수 있는 이유는 어머니의 영향도 있지만 미사키 본인이 진실만 말할 수 있는 사람이기 때문이다. 가후쿠도 이와 비슷한 면이 있다.

가후쿠는 오토에 대해선 말하지 않는다. 그러나 나는 그가 솔직한 사람이라고 생각하는데 특히 미사키와 대화할 때 그렇다. 이 둘이 닮았기에 가후쿠는 그런 태도를 보일 수 있는 거다. 둘이 대화를 트는 건 시간 문제라고 생각했고, 윤수 부부와의 식사는 우연한 타이밍이었을 뿐이다.

이동진: 연극의 구성상 상대의 말을 알아듣지 못하면서도 이를 짐작해 다음 대사를 해야 한다. 수어도 마찬가지다. 관객은 그것을 해설과 자막을 통해서만 알 수 있다. 소통은 미끄러진다. 이 영화는 아내가 하려던 말을 듣기를 두려워했던 한 남자의 비극이다. 다양한 언어와 소통방식을 연출한 이유가 무엇인가?

하마구치 류스케: 다언어 설정은 다른 기획에서 생각해 두었던 거다. 마침 가후쿠가 연극을 설계하는 직업을 가졌기에 이 기획을 드라이브 마이 카에 활용했다. 연극이 가진 문제를 다언어가 해결할 수 있을 거라 생각했기 때문이다. 서로 정해진 것들에 능통한 상태에서 연극을 하는 관습에서 벗어나려면 '언어를 모른다'는 설정이 필요했다. 상대방이 무슨 말을 하는지 모르기 때문에 더 주의를 기울여야 하는 것이다.

깊게 생각해 본 건 아니지만, 가후쿠는 오토 이외의 인물에게는 솔직하다. 가후쿠는 오토, 즉 자기 자신과 관련한 주제는 회피한다. 그 상태가 지속되면 언젠가 이 인물은 연기를 할 수 없을 거다. 가후쿠가 자기 자신을 바라보아야 그걸 해결할 수 있다. 자기 자신을 마주하고 듣는 것이 ... (기억 안 남)

이동진: 하루키의 단편에서는 차종이 무엇인지까진 나오지 않는다. 사브 900이라는 차종은 이 영화에서만 특정되어 있다. 위쪽 창으로 가후쿠와 미사키가 함께 담배를 드는 장면은 어떻게 기획하게 되었고, 촬영 과정에선 무슨 일이 있었나?

하마구치 류스케: 원작의 사브는 노란 오픈카다. 영화에서는 차종과 색을 다르게 했다.

가후쿠와 미사키는 오토 이야기를 어느 정도 공유한 후 함께 차 안에서 담배를 핀다. 그 행위 자체가 상징하는 관계의 친밀함 때문에 이 장면은 꼭 찍고 싶었다. 다행히 촬영을 위해 대여한 차가 위쪽 창을 열 수 있는 차였다.

연출에서 촬영 당시까지는 기획 자체가 불명확했다. 이 장면을 찍을 때 카메라 두 대를 썼다. B 카메라가 이 장면을 포착했는데, 촬영본을 본 순간 이 장면을 쓰기로 결정했다. 이미 쓰인 각본이 있었지만, 예외로 찍힌 이 장면이 이미 쓰인 각본에 대답하는 느낌을 받았다. 담배를 통해 둘의 얼굴이 아닌 침묵과 연결을 보여줄 수 있었다고 생각한다.

이동진: 영화의 마지막 장면에서 유나가 수어로 구사하는 대사는 영화 내내 반복해서 등장한다. 수어는 손과 얼굴을 사용하는 언어인데, 마지막 장면에서는 유나가 가후쿠의 등 뒤에서 수어를 구사하게 함으로써 가후쿠는 얼굴로 수어에 참여하게 되었다. 왜 그렇게 연출했나?

또, 그 장면을 미사키가 객석에서 보고 있다. 청자이자 증인으로서. 미사키를 왜 거기 앉혀 두었나?

마지막으로, 엔딩 장면의 촬영지가 한국이다. (왜 한국인지) 여러 차례 설명하셨겠지만 한 번만 더 설명해 달라.

하마구치 류스케: 방향성에 대한 이야기다. 앞선 대답의 연장선에서, 유나와 가후쿠가 같은 방향을 바라보는 건 연극이기에 가능했다. 가후쿠 역 배우가 자신의 얼굴 앞에서 수어가 움직이는 것을 보고 '밤에 별이 반짝이는 것 같다.'고 했다. 미사키가 객석에서 지은 표정도 디렉팅 없이 (가후쿠와 유나의) 연기를 보며 그녀가 지은 그 표정 그대로다. 그건 관객에게 어떤 목적을 갖고 설계한 장면이 아니라, 이 영화가 가 닿아야 했던 도달점이었다.

(엔딩에 관해서는) 가후쿠의 이야기는 그 연극 장면 이후를 더 보여주지 않아도 괜찮겠다 생각했다. 미사키의 한국 장면은 당시 코로나로 인해 한국 촬영이 어려워 3개월 뒤에 촬영했다. 굳이 그 장면을 남긴 이유는 편집 때 그것이 필요하다고 생각했기 때문인데, 미사키가 마지막에 짓는 표정이 그녀가 앞으로 살게 될 삶의 방향성을 보여준다고 보았기 때문이다. 동반자인 개가 생긴 것도 (방향성을 보여준다). 그 개는 유나의 개가 아니냐는 질문을 많이들 하시는데 다른 개다.

이동진: 이렇게 훌륭한 영화를 만들면 갈 곳이 많다. 수많은 홍보 일정을 소화하며 양질의 다작을 하는 게 대단하다. 영화 속 인물들은 살면서 위기를 맞이했을 때 내러티브를 찾는다. 오토와 미사키가 그렇다. 당신에게는 이야기라는 것이 언제, 어떻게 찾아오나? 또, 여러 좋은 작품을 이 정도 속도로 만드는 비결은 무엇인가? 따로 챙겨먹는 게 있다면 알려달라. 나도 사먹고 싶다.

하마구치 류스케: 이야기가 찾아오는 방법은 나도 죽을 만큼 알고 싶다. 아직은 그 패턴을 잘 모르겠다.

무리하지 않는 걸 중요하게 여긴다. 내 속에서 이야기가 나오지 않을 땐 그냥 그렇게 둔다. 삶을 살다보면 이야기가 찾아온다는 걸 알기 때문이다.

개인적으로 영화를 빨리 만들고 싶다는 생각을 하진 않는다. 그런데 배급사가 제작 속도를 늦춰도 되지 않겠냐고는 하더라.

끝으로 네 시간이나 써 준 관객들에게 마음 깊이 감사드린다. 나중에 한국에서 또 만나길 기대한다.